« Jamais je n’oublierai mon ami Claude Klotz, alias Patrick Cauvin. Quand je pense à lui, je me dis qu’il était non seulement un écrivain exceptionnel, plume aux multiples facettes, dans la veine des très grands auteurs populaires qu’il admirait tant, mais aussi un « type » extraordinaire. Oui, « un type ». Ce mot lui sied à merveille, car il ne ressemblait à personne d’autre. Claude était hors du commun à tous égards. Sa compagnie était aussi séduisante que ses romans.
Chez lui, le talent n’avait pas besoin de forfanterie et de mise en scène. Il était si évident qu’il se conjuguait avec une simplicité et une sincérité sans apparat. Il ne faisait jamais semblant tout en étant d’une délicatesse attentive. Si quelqu’un lui déplaisait ou lui semblait importun, il passait son chemin, sans blesser. Il ne jacassait pas comme c’est trop souvent l’usage à Paris. Ses mots étaient à la fois rares et justes.
Il aimait la vie parisienne mais en évitait les pièges. Il s’était réfugié en hauteur, à Montmartre, certain ainsi de ne pas se laisser prendre dans le chaudron germanopratin. Il ne sollicitait personne, ne méprisait personne ni ne courait après personne. On allait naturellement vers lui. Il était indispensable à la littérature et aux proches qu’il avait choisis.
Denis Jeambar, « Portraits crachés », Flammarion, 19,90€
Le livre de Denis Jeambar, homme de presse (Le Point, L’Express) éditeur (Le Seuil) et écrivain (une vingtaine d’essais et de romans) présente les portraits d’une cinquantaine de personnalités, de Mitterrand à Chirac, de Rostropovitch à Lauren Bacall, de Serge Dassault à Blaise Pascal…
Des portraits tendres, cruels, acérés. Dignes et libres. Des portraits dans lesquels, bien sûr, Denis Jeambar se dévoile aussi. « Ce n’est pas l’essentiel mais je voudrais surtout qu’au terme de cette escapade dans quelques-uns de mes souvenirs s’impose l’idée que j’ai aimé la compagnie de mes semblables ».
L’Histoire, c’est un regard sur l’homme, sur les héritages collectifs, sur les destins individuels. En un temps, en un livre, on embrasse des ensembles humains, des sociétés, des civilisations. En un autre, il semble bon d’entamer, par delà les années ou les siècles, le dialogue avec l’un de ceux qui ont fait l’histoire, qui en ont témoigné, souvent sans le vouloir, qui en furent les héros et les symboles où les tacherons significatifs. Une biographie, c’est un monde autour d’un homme, qu’il ait été notable pour ses contemporains ou choisi par l’historien.
Chacun peut se reconnaître en [Wallander]. C’est la raison de son succès : il incarne l’homme d’aujourd’hui, un type désemparé. Je l’utilise comme un instrument de musique ou un outil : il me permet de raconter des choses essentielles.
Lorsque j’ai commencé à publier, les choses étaient simples : vous étiez américain, vous écriviez un livre sérieux, il touchait un large public qui lui trouvait de l’intérêt et du sens, alors il devenait un succès mondial, puis connaissait une version de poche, etc. Le système fonctionnait ainsi et si, sur le fond, mes romans allaient d’une certaine façon contre ce fonctionnement, j’ai néanmoins été moi-même « vendu » ainsi : scandale éditorial, écrivain controversé, intéressé par la violence, la perversité… ça ne marche plus comme ça aujourd’hui. La société, le monde sont si fracturés, fragmentés, qu’il n’est plus possible pour les livres d’avoir un tel impact.
Les auteurs de polar sont par définition humbles puisqu’ils acceptent d’appartenir à un truc de genre, et en même temps ils ne sont intéressés que par l’importance des enjeux, l’énigme, le grand mystère résolu, la mort gratuite ou non, la manipulation, plus tout un tas de choses du même acabit qui sont le quotidien du polar et qu’on trouve peu, ou mal, dans les autres bouquins. Et quand on fait des films, on est drôlement content d’avoir des éléments qui sont à peu près sûrs d’attirer le chaland ou de l’intéresser en tout cas. Donc je ne vois pas pourquoi on tournerait autre chose que du polar.
Le mannequin, c’est aussi une approche de l’idée que je me fais de l’écrivain – celui que je souhaite être : un écrivain qui n’est pas inspiré, qui n’a pas tout un stock de souvenirs d’enfance ou d’expériences vécues à ressortir sur le papier. Tout, sauf un auteur avec un A majuscule, mais plutôt une sorte de médium, qui capte et recueille des choses qui l’entourent et sont extérieures à lui, avec un maximum de distance.