Les conseils d’écrivain, tous ceux que la page blanche angoisse, que la plume titille, que la Muse appelle – et autres clichés indémodables que l’évolution de la société et des technologies n’ont pas réussi à mettre à mal – les conseils d’auteur, donc, tout amateur d’écriture adore.
On a beau garder assez de lucidité pour se rappeler que ces conseils ne servent à rien, que les recettes, les préceptes, les méthodes et les apophtegmes des uns ne peuvent s’appliquer aux autres, qui d’ailleurs pratiquent autrement ou pensent à l’opposé… rien n’y fait.
Qu’importe. Les conseils d’auteur fleurissent sur les réseaux sociaux, où nombre de lecteurs les partagent, les échangent, les compilent, sans doute, histoire de se constituer un petit vade mecum pour les moments d’hésitation et les soirs de doute (l’inverse est aussi vrai).
Charles Bukowski, dans ses textes, distille (!) pas mal de trucs sur le style, les mots, les difficultés et les échecs. Il a même écrit un poème intitulé « So you want to be a writer ? » (« Alors comme ça vous voulez devenir écrivain ? ») qu’il aurait également pu nommer « N’écrivez pas ».
Pourquoi ? Lisez-le. Utiles ou pas, ces conseils du grand Hank restent un régal. C’est ça, quand on a de la bouteille.
Olivier QUELIER.
Alors vous voulez être écrivain? So you want to be a writer
si cela ne sort pas de vous comme une explosion
en dépit de tout,
n'écrivez pas.
si cela ne vient pas sans sollicitation de
votre cœur et votre esprit et votre bouche
et vos tripes,
n'écrivez pas.
s'il vous faut vous asseoir des heures
à fixer votre écran d'ordinateur
ou plié en deux sur votre machine à écrire
à chercher les mots,
n'écrivez pas.
si vous le faites pour l'argent ou la gloire,
n'écrivez pas.
si vous le faites parce que vous voulez
mettre des femmes dans votre lit,
n'écrivez pas.
s'il vous faut rester assis là
réécrivant encore et encore,
n'écrivez pas.
si c'est déjà difficile rien que d'y penser,
n'écrivez pas.
si vous essayez d'imiter l'écriture de quelqu'un d'autre,
oubliez.
si vous devez attendre que cela rugisse hors de vous,
alors attendez patiemment.
mais si cela ne rugit jamais hors de vous,
alors faites autre chose.
s'il vous faut le lire à votre femme
ou votre compagne ou à votre compagnon
ou vos parents ou qui que ce soit,
vous n'êtes pas prêt.
ne soyez pas comme tant d'écrivains,
ne soyez pas comme ces milliers de
gens qui se targuent d'être écrivains,
ne soyez pas superficiel et ennuyeux et
prétentieux, ne vous consumez pas d'un amour narcissique.
les librairies du monde ont
baillé jusqu'à s'assoupir d'écrivains
comme ceux-là.
n'en rajoutez pas.
n'écrivez pas.
à moins que cela ne sorte
de votre âme comme une fusée,
à moins que rester muet
ne vous rende fou ou
suicidaire ou assassin.
n'écrivez pas.
à moins que le soleil en vous
ne vous brûle les tripes,
n'écrivez pas.
quand le moment viendra,
et si vous avez été choisi,
cela se fera
tout seul et cela continuera
jusqu'à votre mort ou jusqu'à ce que cela meurt en vous.
il n'y a pas d'autre manière
et il n'y en a jamais eu d'autre.
Charles Bukowski
